투팍 샤쿠르를 살해한 사람은 누구인가? 단 한 사람만이 확실히 알고 있어요

지난달 경찰의 급습 소식은 미국 역사상 가장 악명 높은 살인 사건 중 하나를 해결하려는 새로운 희망을 불러일으켰습니다. 로스앤젤레스 랩 전문가인 윌리엄 쇼(William Shaw)는 인종차별, 갱단, 유독한 남성다움, 경찰의 무능에 대한 비극적인 이야기를 들려줍니다.

1990년대 음악계는 두 번의 큰 어둠의 순간을 만들어냈습니다. 1994년 커트 코베인의 죽음이 어떻게든 젊은 백인 소외를 상징했다면, 2년 후의 투팍 샤커(Tupac Shakur)의 살인은 계속해서 반향을 일으키고 있습니다. 이는 그것이 아프리카계 미국인 사회에 또 다른 깊고 고통스러운 상처였을 뿐만 아니라, 누구도 기소된 적이 없기 때문입니다. 그것. 그리고 20년 동안 누구도 그럴 수 없을 것 같았습니다.

지난 달 7월 저녁 40도의 무더운 날씨에 장갑차가 네바다 주 헨더슨의 조용한 교외 거리로 진입하고 무장한 장교들이 탑승자들에게 명령을 내렸던 것은 놀라운 일이었습니다. 경찰은 “빈손으로 나오세요”라고 외쳤다. 중년의 남자와 여자가 ​​나가서 기다리고 있는 경찰관들을 향해 뒤로 걸어갔다. 그들은 샤쿠르 살해 사건에 대한 조사의 일환으로 수색을 실시하고 있었습니다. 이 집은 갱단 리더이자 전직 로스앤젤레스 유명 마약상인 Keefe D.로 더 잘 알려진 60세 Duane Davis의 아내인 Paula Clemons의 소유입니다.

힙합을 사랑하는 누구에게나 Shakur는 거인입니다. 그는 7,500만 장 이상의 음반을 판매했으며 6편의 영화에 출연했습니다. 90년대 아프리카계 미국인 문화는 창조적인 최고조에 달했지만, 동시에 극도의 유해한 남성성과도 씨름하고 있었습니다. Shakur의 음악은 그의 세대에 가해진 빈곤과 그 세대에 의해 그리고 그에 대해 자행된 엄청난 폭력에 대한 분노로 가득 차 있습니다. 그렇다면 그가 총에 맞아 죽었을 때 모두가 그 이유를 알고 싶어했다는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 초동수사를 더듬던 라스베이거스 경찰이 27년 만에 새로운 증거를 찾으려는 움직임을 보이고 있다. 우리가 마침내 답을 발견하게 될지도 모른다는 생각은 감질나게 합니다.

이 모든 일이 일어났을 때 나는 로스엔젤레스에 살면서 힙합에 관한 책을 쓰고 있었고, 사우스 센트럴 LA의 젊은이들에 관한 책을 쓰고 있었는데, 그들 중 많은 이들이 자신들을 유독한 삶에서 벗어나게 해줄 스타덤을 꿈꿨습니다. 제가 Shakur를 처음 만난 것은 분홍색 야자나무가 우거진 환상적인 Beverly Hills 호텔에서였습니다. Shakur는 최근 Marion "Suge" Knight가 소유한 Death Row Records와 계약을 맺었습니다. 이미 메이저 스타였던 Shakur는 1995년 팬에 대한 성적 학대 혐의로 유죄 판결을 받고 투옥되었습니다. 주요 레이블이 자신의 명성을 경계하면서 Knight는 이를 기회로 삼았습니다. 그는 Shakur를 뉴욕의 클린턴 교정 시설에서 석방하기 위해 140만 달러의 보석금을 내고 항소를 기다리고 있습니다. Shakur는 Knight에게 자유를 주어야 한다고 느꼈습니다. 그것은 중요한 것으로 판명될 것입니다.

Shakur는 돌아와서 황홀했습니다. 우리는 식당의 안소니 홉킨스와 엠마 톰슨 옆 테이블에 앉았습니다. “11개월 동안 안에 갇혀 지내니 마음이 좀 편해졌을 거예요.” 내가 말했습니다.

“정확해요.” 샤쿠르가 부드러운 껍질 게를 두 배로 주문하며 기뻐하며 말했습니다. “[감옥에] 앉아 있을 때 이런 생각이 들었습니다.”

Shakur는 순수한 카리스마였습니다. 그는 우리가 식사할 때 로버트 프로스트의 말을 인용하면서 도시적이고 교양 있게 행동할 수 있었습니다. 그러나 식사 후 우리는 그의 오픈탑 재규어에 탑승했습니다. 교차로에서 근처 차량이 역효과를 냈고 Shakur는 긴장했습니다. 나중에 그는 항상 그렇게 했다고 말했습니다. 18개월 전 뉴욕에서 Shakur는 녹음 스튜디오 밖에서 실수로 강도를 만나 총에 맞았습니다. 그는 PTSD를 앓고 있었습니다.

그날 오후 우리는 Tarzana 교외에 있는 Death Row의 Can-Am Studios로 차를 몰고 가서 Shakur가 곧 발매될 그의 LP All Eyez on Me의 트랙을 들려줄 수 있었습니다. 더블 앨범은 첫 주에 50만 장 이상 팔렸습니다. 산업 단위는 삼엄한 방어를 갖춘 요새로 바뀌었습니다. 안으로 들어가자 Shakur는 대마초를 피우기 시작했습니다. 젊은 래퍼 야키 카다피(Yaki Kadafi)를 포함한 음악가들과 친구들 사이에서 그의 태도는 편안했지만, 그가 이야기할 때 더 어두운 면이 드러났습니다. 그는 1994년에 있었던 총격 사건에 대해 이야기했습니다.

“지금 당장은 내가 영원히 살 수 없다는 것을 압니다. 나는 폭력으로 인해 죽을 것이라는 것을 알고 있습니다.”